ধরে নে, তুই স্কুল বা কলেজ থেকে ফিরলি। WhatsApp গ্রুপে তোর নাম নিয়ে কাটা ঘাঁষা হচ্ছে। Instagram-এ তোর পোস্টে কেউ […]

 রাত ৩টা। চোখে ঘুম নেই। মাথায় হাজারো চিন্তা। বন্ধুদের সাথে ফেক স্মাইল, ক্লাসের অ্যাসাইনমেন্টের চাপ, রিলেশনশিপের ঝামেলা, আর ইনস্টাগ্রামে অন্যের

১. সকাল ৭টা। ঘুম ভাঙে না। জীবনে কোনো গতি নেই… তোর কি কখনও এমন মনে হয়? ঘুম ভাঙতেই মাথায় চাপ,

স্কুল-কলেজের ফ্রি পিরিয়ড, টিউশনের ব্রেক টাইম, বা শুক্রবার রাতে ফ্রেন্ডদের সাথে আড্ডা। ফুচকা, মোমো, কফি, নতুন গেমের স্কিন, ইন্সটা অ্যাড

Scene 1: তুমি টেক্সট করো, সে Seen করে রাখে। তুমি মন থেকে Care করো, সে বলে “তুমি খুব Clingy!”একদিন তো

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেছ, ফোনের স্ক্রিনে ২০+ নোটিফিকেশন। বন্ধুরা কোথায় গেছে, ক্লাসের Assignment জমা দিতে বাকি, রিলেশনশিপের টেনশন, ফ্যামিলির

 Scene 1: এক্টু রিয়েল হওয়া যাক, ভাই তোর ফোনে ১০টা ইনবক্স, সব ফাঁকা। ক্লাসে বা জিমে কারো সাথে কথা বলিস

Imagine this:রাত ২টা। মোবাইল স্ক্রল করতে করতে তোমার আঙ্গুল ব্যথা হয়ে গেছে। রিলের পরে রিল, মিমের পরে মিম। হঠাৎ একটা

ধর, তোর জীবনে হঠাৎ হোয়াটসঅ্যাপে একটাই মেসেজ সব ওলট-পালট করে দিল… “দোস্ত, তোর গার্লফ্রেন্ড তো অরিজিৎ-এর সাথে টাইম পাস করতেছে।”

“Bro, সব ঠিকই তো চলছে, কিন্তু মনে হয় জীবনের কিছুই কন্ট্রোলে নেই!” বন্ধুরা, তোমার কি কখনও এমন মনে হয়েছে? স্কুলের

 রাত ৩টায় ঘুম আসছে না। ফোনের স্ক্রিনে টিকটক বা ইনস্টা রিল চলছে, ব্রেইন ঝিমঝিম করছে। বাইরে সবাই মজায় আছে মনে

স্কুল বা কলেজের গ্রুপে বসে আছো। কারো নতুন ফোন, কারো ব্র‍্যান্ডেড জুতো, কারো স্কুটি। সোশ্যাল মিডিয়া খুললেই সবাই ফ্লেক্স দিচ্ছে

তুমি সকাল ১১টায় ঘুম থেকে উঠলে… আবার ঘুমিয়ে পড়লে। ঘুম ভাঙে যখন WhatsApp-এ নটিফিকেশন আসে – “Bro, তোর Assignment জমা

স্কুল থেকে বাসায় ফিরে এলি, মুড একদম অফ। গেমিং পার্টি মিস করলি, ফ্রেন্ডের সাথে ঝামেলা, আবার বাসায় ঢুকতেই শুরু , 

ধরো এমন একটা দিন… তুই সকালে ঘুম থেকে উঠলি, মেসেজ খুলিস ,  বন্ধুদের প্ল্যানে তোকে বাদ দিয়ে আড্ডা।ইনস্টায় ঢুকলি , 

বন্ধু, তোকে একটা সিন বলি। পরীক্ষার ঠিক আগের রাতে বা জিমে নতুন বছরের রেজোলিউশন নেয়ার পরের দিন, মনেই থাকে, ‘এইবার

স্কুলের বোর্ড পরীক্ষার চাপ, কলেজের অ্যাসাইনমেন্ট, পারিবারিক প্রত্যাশা, আর তার ফাঁকে TikTok-এর স্ক্রলিং ,  মাথার মধ্যে যেন একটা Netflix সিরিজ

Imagine কর তো ,  রাত ২টা বাজে। হোয়াটসঅ্যাপে বন্ধুরা মিম পাঠাচ্ছে, ইনস্টা স্ক্রল করছিস, হেডফোনে লো-ফাই বাজছে। কাল সকালে স্কুল,

ধর, তুই ক্লাসে বসে আছিস। বাইরে রোদ গরম, মাথায় লোড, ইনস্টায় সবাই ‘হ্যাপি’, আর তোর মনে হচ্ছে, “আমার লাইফটা এত

ভাব, একেবারে ক্লাসের শেষ বেঞ্চে বসে আছো। টিচারের লেকচার পাস হয়ে যাচ্ছে, মাথায় ঢুকছে না কিছুই। মনটা অন্য কোথাও। হয়তো

তোমাদের কাছে একটা প্রশ্ন আছে, ভেবে দেখো তো, প্রতিদিন তোমার কি কিছুই না কিছু ছোটখাটো সমস্যা ঘটে? হয়তো তুমি সবার

চিন্তা করে দেখ, এই সিনটা চেনা লাগে না? রাত ২টা বাজে। ফোনের স্ক্রিন একদম গরম। রিল স্ক্রল করছিস তো করছিস

তোর সিচুয়েশনটা চেনা লাগছে? তোর সাথে কারো বন্ধুত্ব বা প্রেমের সম্পর্ক ভালোই চলছিল, হঠাৎ করেই গন্ডগোল শুরু। কনভো ঘেঁটে যাচ্ছে।

ভাবছিস, ‘ভাই, মন তো বসেই না!’ সকাল থেকে ক্লাস, Assignment, YouTube scroll, Friend-zoning, Instagram DM ,  মাথাটা ঘুরপাক খাচ্ছে। পড়তে

Hey ভাই, রাত ২টায় মোবাইল হাতে, লাইট অফ, চোখে ক্লান্তি, but “just one more video”? হ্যাঁ, তোর কথাই বলছি। পড়।

ভাই, একটা প্রশ্ন ,  সারাদিন কী হচ্ছে বুঝতে পারিস? রাত ২টা, চোখ কনকনে খুলে আছে। ইনস্টাগ্রামে রিলস স্ক্রল করছিস, মাথায়

বন্ধু, ক্লাসের ফেইল, ব্রেকআপ, পারেন্টসের প্রেসার, বা রাত তিনটায় “আমি আসলে কে?” টাইপের দুঃখ, সবই যদি লাগাতার চলতে থাকে, তাহলে

Imagine কর, তোর বন্ধুরা ইনস্টায় ফিল্টার মারছে, gym-এর মিররে flex দিচ্ছে, অথচ তুই নিজের মাঝেই কনফিউজড। নিজের ভিতরটাই তো clear

স্কুলে ব্যর্থ, প্রেমে ব্রেকআপ, আর মন তো সবসময় গুলিয়ে থাকে… তুই কি কখনও এমন ফিল করিস যে তোর লাইফে কেউ

সারাদিন পড়াশোনা, কোচিং, পার্টি, সোশ্যাল মিডিয়ার স্ক্রল ,  সব কিছুর মাঝে তুমিও হয়তো ভাবছো, “আরও কিছু পেলে, আরেকটু মজা করলে,

ধরে নিস, তুই একটা অলস দুপুরে বিছানায় শুয়ে ফোনটা স্ক্রল করছিস। হঠাৎ দেখলি ইনস্টাতে এক বন্ধু নতুন বাইক নিয়েছে, আরেকজন

Imagine this: রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। তুমি বিছানায় গড়াগড়ি খাচ্ছো, স্ক্রল করতে করতে হঠাৎ একটা meme দেখে হাসলে, আবার পরের

 Scene 1: সকাল ৯টা। ক্লাস আছে ৯:৩০-এ। তবুও ঘুমাচ্ছো… তোমার ফোনের অ্যালার্ম বাজছে। Snooze, snooze, snooze… তারপর হঠাৎ হুশ করে

Imagine কর!পরীক্ষা মাথার উপর, বন্ধুরা সবাই আলাদা হয়ে যাচ্ছে, রিলেশনশিপ ঝামেলায়, ঘরেও চাপ ,  আর ইনস্টাগ্রামে সবাই লাগাতার perfect life

তোর মাথায় তখন ৩টা জিনিস ঘুরছে,১) “আগামিকাল আবার ক্লাস আছে!”২) “জীবনে আমি আসলে কি করছি?”৩) “ও আমাকে মেসেজ করে না

ভাব, একদিন ক্লাসে বা ভার্চুয়াল গেমের পার্টিতে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা মারছিস। সবার হাসাহাসি, মজা চলছে। কিন্তু তুই? তোর ভিতরে একটা

তোমার মোবাইল স্ক্রিনেই যুদ্ধ চলছে… রাতে বিছানায় শুয়ে স্ক্রল করছো। ইনস্টাগ্রামে কেউ নতুন বাইক কিনেছে, আরেকজন প্রেমে হ্যাপি AF, কারো

তোমার প্রিয়জনের শেষ মেসেজটা আর নোটিফিকেশনে আসে না। বন্ধুরা PUBG-তে হেডশট মারছে, কেউ মেমে পাঠাচ্ছে, কিন্তু তোর মাথায় শুধু একটা

বন্ধু, তুই কি মোবাইলটা হাতে নিয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবছিস, “কাল থেকে পড়ব”, “এই সপ্তাহে জিম শুরু করব”, “এই ভিডিওটাই শেষ”,

রাত ২টা। মোবাইলের স্ক্রিনে ইনস্টাগ্রাম, YouTube, আর WhatsApp ঘুরে ঘুরে শেষ। কেউ একটা “Bro, proud of you” বলছে না। পড়াশোনা

ভাই, তুইই কি? মাথায় হাজারটা চিন্তা, মোবাইলের নোটিফিকেশন বন্ধ হলেই অশান্তি, আর পড়ার টেবিলে বসতেই মনে হয় “কাল পড়বো”? বন্ধুদের

বন্ধু, ফোকাস হারাচ্ছিস? এটা পড়লে তোর মাথা খুলে যাবে। ধরা যাক, তুই স্কুল থেকে বাড়ি ফিরলি। ব্যাগ ফেলে মোবাইল খুললি।ইনস্টা

 বাস্তব একটা সিনারিও ধরো… তোমার হাতে ফোন। স্ক্রলে স্ক্রলে তিনটা অপশন,১. বন্ধুরা ডাকছে পার্টিতে।২. বাবা বলছে পড়তে বস।৩. গার্লফ্রেন্ড রেগে

(Gen Z ভাইদের জন্য লাইফ-চেঞ্জিং গাইড) ভাবো তো, একটা সিনারিও ,  রাত ২টা। তোর ফোনের স্ক্রিনে ইউটিউব রিলের নন-স্টপ ফ্লো

তুই বলেছিস “শেষটা এইটায়”… কিন্তু তোর আঙুল তো থামেই না। হঠাৎ মনে হচ্ছে, “আমি কী করছি?” একটানা স্ক্রল করে মাথা

ভাবো তো ,  রাত ২টা বাজে। তোরা মোবাইল স্ক্রল করতে করতে ক্লান্ত। সামনে কাল সকালে একটা ইম্পর্ট্যান্ট ক্লাস, বা ফ্রেন্ডের

বন্ধু, আয়নাতে তাকিয়ে নিজেকে কাঁদতে দেখেছ কখনও? চুল এলোমেলো, ইনস্টাগ্রামে বেস্টির পার্টির ছবি – তুমি ইনভাইটেড না, আর মনের ভিতর

বন্ধু, যদি তুমি ভাবো যে “উপনিষদ” মানে শুধু পুরনো শ্লোক আর ঘুম পাড়ানো ব্যাকরণ, তাহলে তুমি এখনো আসল গেমটা বুঝোনি।

দেখো, বলতেই হচ্ছে ,  আত্মীয়দের “তোমার জন্য ভালো চাচ্ছি” টাইপ পরামর্শ এতটাই common, ওটাকে এখন ড্রামা সিরিয়ালের ডায়ালগ বললেও কম

ব্রেন ফ্রিজ হওয়া, অপ্রস্তুত লাগা, কিংবা স্রেফ ‘আমি কি বলবো?’ টাইপের সংকট – এগুলো কার না হয়! কিন্তু জানো কি?

তুমি কি কখনো ভেবেছো, “লোকে কী বলবে?” আর সেই ভাবনা তোমার আত্মবিশ্বাস এক ঝটকায় মাটিতে ফেলে দিয়েছে? হ্যাঁ, তুমি একা

বন্ধু, তোমারও কি মাঝে মাঝে মনে হয় তুমি নিজেই নিজের সবচেয়ে বড় শত্রু? দুশ্চিন্তা, হতাশা, সোশ্যাল মিডিয়ার ফেক লাইফ দেখে

আমরা সবাই জানি, আত্মনিয়ন্ত্রণ খুব কঠিন। কিন্তু মজার ব্যাপার হচ্ছে, হাজার বছর আগেও মানুষ এই একই সমস্যার মুখোমুখি হয়েছিল! আর